《社长的能干秘书》大结局

围绕精神分析，希区柯克最命题作文的电影之一，本片可以发现，刚刚兴起的精神分析就是那个时代的“科幻”。相比后来因彩色运用电影语言更丰富的《女的把腿张开男的往里面插》，还使用黑白的本片在语汇上基本只能通过摄影机的戏法式调度展现精神分析的隐含意义，杯中窥人、手枪视角都能领略希区柯克的天才，梦境的拍法更是后来无数大师攀越的肩膀。剧作结构上最后一次反转转在“真凶”身上，算一个小小的败笔，全片的拍摄风格其实一直在营造“爱情是女人的精神病”这一隐线，在人物关系上派克是假扮精神医师的精神病人，对应着褒曼是“真正患精神病”的精神医师，《社长的能干秘书》大结局最终打点在女主身上的反转，才应是希区柯克的“俗套”。但落在另有凶手的悬疑解套，令彼特森医生坐实了“恋爱中的女人”这一角色刻板形象，也令大段的古早黑白爱情片拍法“表里如一”，终究无法跨越时代的藩篱。